En juin 1991, à Concarneau, lycéen désœuvré et auditeur attentif de l’émission radiophonique animée par Bernard Lenoir, par un après-midi ensoleillé, sans intention préalable, je suis entré dans un magasin de disques de la rue Dumont D’Urville, le genre d’endroit qui déjà périclitait sous les coups de boutoir de la grande distribution, et j’en suis ressorti avec une cassette des Thugs, me demandant de quoi il s’agissait : les achats hasardeux, sur la simple foi d’une pochette ou d’un conseil vaguement écouté, sont le sel de la vie de l’amateur de musique moderne.

(Un jour, à l’Espace Culturel du centre Leclerc de Concarneau, j’ai acheté un album de John Weldon Cale à la place du live au piano de John Cale, « Fragments of a Reany Season », et cette méprise ne fut évidente qu’après une dizaine d’écoutes intriguées, ce qui en dit long sur ma jugeote.)

Mur de guitares électriques, pas de fioritures, sentiment d’urgence : « IABF » est immédiatement devenu une de mes cassettes de chevet, malgré des textes basiques et un chant parfois approximatif. Le fait que mes amis du lycée – une toute petite bande d’apprentis Inrockuptibles – ne s’y sont pas intéressés a renforcé l’appréciation que j’avais de cet album merveilleux. J’avais un doudou rien qu’à moi, et qui plus est français, à une époque où la production nationale était infâme, nous vivions les riches heures du rock agricole : Noir Désir, la Mano Negra, les Wampas, les Roadrunners, les Négresses Vertes, j’en passe et des meilleurs.

En automne 2000, à Brest, tandis que je terminais mon service militaire (« Matelot seconde classe Bertrand, au rapport ! »), j’ai enregistré sur mon quatre pistes analogique une série de reprises, dont « I Love You So », que je jouais régulièrement à la guitare folk : bien entendu, il n’était pas question de chanter en anglais – j’en suis incapable – alors j’ai traduit le texte et comme je souhaitais en faire ressortir l’aspect léger et mélodieux, j’ai utilisé des accords de bossa-nova ; j’écoutais beaucoup Antônio Carlos Jobim. Je suis un vampire musical (ou une éponge) et j’aime bien (discrètement) injecter ici et là des bribes absorbées là et ailleurs.

J’ai assisté à plusieurs concerts des Thugs et jamais je n’ai été déçu. Quant à « I Love You So », il s’agit d’une de mes chansons préférées de tous les temps (quelle intro, damned!), à chaque fois que je la réécoute, je revois le (grand) petit gars que j’étais, cassette à la main, les poches vides – la cassette avait coûté 80 francs, ce qui était cher -, rentrant chez lui en se demandant s’il n’avait pas fait une connerie.

T’inquiète, jeune version de moi, des conneries, tu vas en faire des millions, et j’espère que ce n’est pas fini !